Yobai : Les visiteurs de la nuit

Le yobai apparaît comme une ombre persistante glissant entre les lignes de l’histoire officielle, ni mythe doré ni cauchemar barbare, mais trace d’un monde rural où le désir n’était pas nié, simplement tenu, contenu, négocié dans l’épaisseur du collectif. On y découvre une pratique nocturne sans innocence mais sans hystérie morale, inscrite dans des villages où l’intimité individuelle n’existait pas encore et où le corps appartenait, qu’on le veuille ou non, à un réseau de regards, de silences et de responsabilités partagées.

Le yobai y révèle une société pragmatique, capable d’aménager des zones grises pour éviter l’explosion des tensions, d’accepter l’ambiguïté plutôt que de la dissoudre dans la loi ou la honte. Puis vient la rupture : la modernisation, la morale importée, la volonté de respectabilité, et avec elles l’effacement volontaire, la réécriture, la transformation d’une pratique complexe en objet de gêne, de rire ou de fantasme. Ce qui subsiste alors n’est plus la mémoire, mais le malaise. À travers les contresens occidentaux, les caricatures de la pop culture, la pornographie qui recycle sans comprendre, et les jugements contemporains d’une société fatiguée de sa propre sexualité, le yobai devient un miroir cruel tendu au présent.

En le replaçant parmi d’autres pratiques rurales du monde, il cesse d’être une anomalie japonaise pour apparaître comme une variation locale d’une intelligence humaine ancienne, aujourd’hui perdue. Et dans son dialogue silencieux avec l’utagaki, fête chantée, collective et sensuelle, se dessine une vérité plus profonde : le Japon d’avant la pudibonderie n’était ni libre ni oppressif au sens moderne, mais inventif, imparfait, profondément humain. Ce que le yobai révèle finalement, ce n’est pas un passé à juger ou à ressusciter, mais une capacité oubliée à penser le désir autrement que comme faute, performance ou fatigue, une mémoire qui dérange parce qu’elle rappelle que l’ordre actuel n’est pas le seul qui ait jamais existé.

Amis de la poésie, vous pourrez trouver une courte présentation vidéo sur notre chaîne Youtube.

Si ces histoires japonaies vous intéressent, vous trouverez d’autres récits de l’auteur aux éditions Camion Noir mais aussi sur notre site.