L’homosexualité au Japon

Penser l’homosexualité au Japon, c’est accepter d’entrer dans un labyrinthe de signes feutrés, de gestes codifiés et de silences plus sonores que les cris, comme si chaque époque avait déposé sur le désir masculin ou féminin un voile d’étoffe différente, tantôt de soie cérémonielle tantôt de coton usé par l’ombre, un voile qui protège et cache dans le même mouvement, car l’archipel, avec sa mémoire longue et ses métamorphoses rapides, n’a jamais connu une seule manière de dire ou taire l’amour entre personnes de même sexe, il l’a tantôt célébré au cœur des temples, tantôt enfoui dans l’ombre des ruelles, et toujours réglé par un art de la distance qui est peut-être le vrai langage nippon, comme si les sentiments ne pouvaient exister qu’à travers leur mise en scène, dès l’époque médiévale, les moines bouddhistes et les samouraïs, que des moralistes occidentaux imaginent austères, vivaient des liaisons avec de jeunes novices ou des pages, l’« amour des beaux garçons » (nanshoku) n’étant pas seulement toléré mais intégré à une pédagogie de la loyauté et de l’esthétique, codifiée dans des manuels comme le « Shudō » qui prescrivaient à la fois l’élan du cœur et les devoirs de l’honneur, un mélange étrange pour l’œil moderne qui y voit simultanément une reconnaissance et une assignation.